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Intenzionalmente Antonella Tarpino, storica della memoria dei luoghi e 
convinta che questi ne abbiano comunque una, fa qui parlare la memoria di 
luoghi simbolo. Dalla borgata di Paraloup, alpeggio sulle montagne cuneesi 
che ospita nel ’43 la prima formazione partigiana guidata da Duccio Galimberti 
e Livio Bianco, per finire con un luogo che non è un villaggio, né una città, né 
un quartiere, ma unicamente un luogo di morte, le Fosse Ardeatine. La formula 
è quella del Grand Tour ma declinata al minuscolo, attraverso la Bassa padana 
lombarda delle rivolte contadine e l’Appennino di catastrofi, terremoti, eccidi e 
ancora rivolte, Aquila, Onna, fino all’Irpinia e all’Aspromonte. Sono territori in 
sofferenza che mandano segnali di cambiamento. Li ha percorsi tutti, in gran 
parte a piedi, ponendosi dal loro punto di vista per coglierne l’anima attraverso 
la memoria. Operazione difficile e complessa - la memoria è un materiale 
pericoloso - e per portarla a termine ha interrogato i luoghi, in una 
contrapposizione, subito dichiarata, fra luoghi abbandonati ma parlanti e 
macerie mute (i capannoni industriali abbandonati, gli edifici incompiuti…). 
Nella prima parte il rapporto con le rovine esterna considerazioni ed emozioni, 
denso di riferimenti poetici e letterari, a significare per il lettore, a prevenirlo in 
qualche sorta, che il rapporto con la memoria dei luoghi non può prescindere 
dal bagaglio individuale di ciascuno di noi, in altri termini dalla nostra storia 
personale. I successivi capitoli sono dedicati all’esperienza che di questi luoghi 
fa l’autrice per arrivare a cogliere lo spirito della loro specifica memoria. 
Di Paraloup, dopo il racconto, che segue le persone più che gli eventi 
dell’epopea partigiana, viene ricordata la logica che la Fondazione Revelli ha 
messo in opera per ricostruire l’abitato, il suo uso e il suo profilo, secondo il 
principio della riconoscibilità di ogni intervento. Restituzione, recupero per un 
uso nuovo che si vuole in continuità con l’antico, nel mantenimento di una 
Memoria che si vuole feconda per il futuro. Una scommessa (…) densa di 
trappole viene definita quella di Paraloup che tenta di fare della borgata 
abbandonata un laboratorio. La continuità è costituita dal voler essere questa 
una scuola di sopravvivenza, diversa certo, ma in linea con tutto il passato di 
Paraloup, che ha visto la messa in opera e la trasmissione di tutte le tecniche di 
sopravvivenza necessarie, alle generazioni di contadini montanari che l’hanno 
abitata come ai partigiani della guerra di liberazione che l’hanno scelta come 
base. 
Lo sviluppo del libro si basa sulla capacità di usare le fonti nella loro 
molteplicità, come ad esempio nell’utilizzo di fonti letterarie e 
cinematografiche per analizzare, in questo viaggio in discesa dello stivale, lo 
spirito del Po, nonché l’evoluzione della vita che vi si svolge e delle sue 
modifiche. Nell’arco di cinquant’anni, prima e dopo i processi che ne hanno 



determinato la catastrofe ecologica descritta da Olmi in “Lungo il fiume”, la 
contaminazione del fiume diventa con le sue rovine liquide esempio e simbolo 
di vita tradita. Dopo la montagna, il Po è insieme scenario e introduzione ad un 
altro territorio, quello della pianura omonima. Il paesaggio, con cui le cascine 
per le loro caratteristiche sono in simbiosi, rinvia ad un’altra memoria sociale 
significativa, quella della lega socialista di fine ‘800 e dei movimenti contadini 
del 1948. Terra di capitalismo agrario, modo di proprietà diverso da altri 
(piccola proprietà del nord-ovest; mezzadria del centro; latifondo del sud): il 
paesaggio e i suoi abitanti rinviano attraverso la loro memoria, scritta in 
entrambi, ad una specificità che si dilata, parte della coscienza collettiva 
dell’intera penisola. Paesaggio segnato da un’agricoltura avanzata e innovativa 
per diversi aspetti, ma praticata da un tessuto sociale sottomesso a consuetudini 
tradizionali ormai inaccettate dagli interessati (siamo nel 1948). Le fonti 
utilizzate per la pianura padana sono letterarie, saggistiche, d’archivio, 
fotografiche, cinematografiche, orali… particolari e specifiche, come la ricerca 
sulla cascina Calderon di Vho degli alunni del maestro Mario Lodi nella scuola 
di Piadena degli anni ’60. La pratica dell’incrocio delle fonti che l’autrice fa 
trasparire nel racconto del suo lavoro, risulta essere uno degli aspetti, 
involontariamente, o meglio naturalmente, più didattici del libro. 
Esemplificativa di come l’osservazione di un territorio, che ne precede 
l’analisi, necessiti dell’uso opportuno di molteplici fonti (e qui sta la maestria 
dell’autrice) e di come queste, le più disparate, esistano, e basti saperle trovare 
(altra prova di evidente maestria). L’insegnamento, sottinteso, ma non troppo, 
salta agli occhi: la conoscenza di ogni territorio necessita di un bagaglio di 
conoscenze degli approcci altri e diversi che ne sono stati fatti e tale 
conoscenza preliminare è inevitabile. Nel viaggio nelle cascine della Bassa 
(Pozzo Baronzio, Ca’ de Caggi, Falchetto detta “El Calderon”) la famiglia 
Grasselli esemplifica la consistenza dei patrimoni familiari attraverso la lettura 
documentatissima dei bambini del maestro Lodi. Sono loro – e sembra di 
vederli intenti all’esercizio di conversione aritmetica (1200 pertiche, di cui 
4000 vendute nel 1958, cioè 9.696.000 mq) - a rendere tangibile la consistenza 
dell’enorme patrimonio di quasi mille ettari più la Filanda di Canneto. 
Nell’incrocio delle fonti, orali e visive, nonché documentarie, la continuità dei 
cognomi, dei padroni come dei lavoratori ai vari livelli, disegna una rete 
sociale che attraversa le generazioni. L’autrice vuole continuamente sfuggire 
alla tentazione di compiacersi nel ritrarre mondi chiusi, fissati in istanti, 
periodi, momenti privilegiati, e perduti per sempre. Dall’organizzazione del 
lavoro nelle cascine della Bassa lombarda, fra Ottocento e un relativamente 
prossimo Novecento, a quello che queste sono diventate, in tempi non lontani. 
La cascina Piccolo Sforzosi diventata Casa delle arti e del gioco grazie al 
maestro Lodi; Azzali, sede della Lega della cultura, fucina di inchieste a partire 
dagli anni ’50 nei paesi della bassa cremonese, secondo gli insegnamenti di 
Gianni Bosio e del gruppo che farà capo all’Istituto Ernesto de Martino. Ma 
anche Badia, dove Bertolucci girò il suo Novecento. Potenza dell’evocazione 



visiva, dell’osservazione diretta, del cinema e della fotografia. Fonti queste che 
documentano la memoria dei gesti, talvolta più e meglio della scrittura, come la 
foto di Morandi che nel posizionare i sacchi di grano rimanda all’esecrata 
regola del un sacco su tre che scandisce il rapporto economico e sociale fra 
lavoratori e padroni. E’ l’osservazione delle cascine ancora produttive a dare la 
misura delle differenze intervenute: nuove tecnologie, nuove proporzioni, 
nuovi lavoratori. Duecento vacche invece di sedici per ogni mungitore indiano 
che ha preso il posto degli antichi bergamini; inseminazione artificiale; 
alimentazione spinta; animali, ancora, tristi; modifica del paesaggio ad opera 
delle nuove macchine agricole. Gli indiani, che vivono in famiglia, dicono di 
far volentieri questo lavoro, perché insieme ad esso vi è la casa. E’ questo 
antico binomio della cascina cremonese, lavoro/casa, a costituire la continuità 
con il passato. Varie cascine sono invece diventate sedi di agriturismi, alcuni 
lussuosi in antiche dimore aristocratiche, e centri benessere. Molti gli 
agriturismi situati nelle cascine già sedi di lotte agrarie. Al conflitto è 
subentrata la quiete, o meglio la sua ricerca: le due componenti, secondo 
l’autrice, che accomunano il Po e l’Oglio. 
La memoria delle catastrofi nell’Appennino rinvia ad altri terremoti: Lisbona 
(1775), Istanbul (fine anni ’90 del Novecento); quello calabro-messinese del 
1783. Lungo la dorsale appenninica, per l’Abruzzo, come per l’Irpinia, fino 
alla punta dell’Aspromonte, le catastrofi non si limitano ai terremoti, e questi 
non appartengono solo alla memoria recente. Gli ultimi rimandano a quelli più 
remoti, per cui è possibile misurare il peso di una memoria più lunga, vederne 
le tracce, come le traduzioni nel passato recente e nel presente. Lo stesso per le 
catastrofi, legate ad altri eventi naturali, come le inondazioni, o umani, come la 
guerra e le lotte sociali. Tutte sono trattate seguendo il filo della memoria 
legata ad un luogo specifico, diverso dagli altri pur se assoggettato a sventure 
similari. Per ognuno di questi luoghi – L’Aquila, S.Stefano di Sessanio, 
Calascio, Castel del Monte, Paganica e Onna in Abruzzo; Fiumeri, Carbonara, 
Aquilonia, Conza in Irpinia – la memoria si rivela preziosa per i 
contemporanei, per il loro futuro. Qui sono gli oggetti, rimasti fra le rovine dei 
terremoti o ricomposti nei musei, a giocare un ruolo chiave, per gli individui 
come per la collettività. A Onna le macerie del terremoto del 2009 ricordano 
per gli abitanti quelle della strage del 1944, quando i Tedeschi fecero saltare 
con le mine una decina di case nel centro del paese. La ricostruzione prese 
decenni e oggi come allora il masso del Pinnerone fu recuperato quale 
importante simbolo della socialità collettiva. Qui per i superstiti il futuro è 
fondato sulla memoria, alimentata da pochi oggetti ricuperati (due tazze con il 
nome delle figlie morte, una bottiglia…) oppure ricomprati uguali (la stessa 
bambola porta sacchetti per l’immondizia, distrutta con la casa, cercata e 
comprata identica) a cui si attribuisce alto valore simbolico. E’ un uso della 
memoria per ricostruire, quello che qui viene fatto dagli abitanti. A 
Carbonara/Aquilonia il museo etnografico della civiltà contadina (14000 
oggetti in 108 sale su 1500 mq) ripropone con gli oggetti ricorrenti nelle 



descrizioni dei due eventi (il massacro del 21 ottobre 1860 da parte dei 
“cafoni” degli odiati galantuomini notabili progressisti filogaribaldini, che 
detenevano le carte dei crediti loro dovuti, con il saccheggio dei loro palazzi e 
il terremoto del 1930) una memoria pacificata, rimettendoli al loro posto (la 
lavagna nella stanza della scuola, la biancheria nei cassetti, gli attrezzi riuniti), 
in una sorta di utopia del passato. A compensare il carattere anonimo della 
nuova Aquilonia, ricostruita intorno alle baracche dopo il sisma del 1930, nella 
tentata riconquista di un “centro” della propria storia, percepita come vero e 
proprio “bene comunitario”. Dopo quel terremoto, l’unico edificio interamente 
recuperato all’interno dell’area di Aquilonia (Carbonara fino al massacro del 
1860) sarà il cosiddetto Parco Archeologico. 
Le ricostruzioni, spesso in stridente contrasto, non sottraggono agli antichi siti 
in rovina il loro valore intrinseco. La ricostruzione di Fiumeri dopo il terremoto 
del 1980 mostra volumi disarmonici in contrasto con le proporzioni ancora 
intuibili del vecchio abitato. Quanto a Conza nuova, dove si è trasferito l’intero 
abitato dopo il terremoto del 1980 (Sella di Conza ne è stata l’epicentro con 
184 vittime e l’85% dei vani distrutti), il paese ricostruito mostra le parvenze di 
un grande sito cimiteriale. Imbiancato di fresco, la memoria interrata. In una 
sorta di tipologia, l’autrice distingue gli abbandoni a lento scorrimento nelle 
Alpi Piemontesi, in Liguria e anche in Calabria, e i caseggiati rurali in declino 
nella Bassa padana, dagli abbandoni da terremoto. E si interroga su quanto 
questo evento limite condizioni la qualità della memoria per le comunità locali: 
forse, per meglio dire, la percezione del senso che un gruppo ha del proprio 
territorio sventrato e riconfigurato dalle catastrofi. Di Conza, già importante 
sede arcivescovile dell’Irpinia soprattutto fra Cinquecento e Ottocento, l’ultimo 
sisma ha cancellato l’antico abitato segnandone la fine. Diversamente da 
quanto avevano fatto i numerosi terremoti precedenti, nel 1361, 1668, 1694, 
1852, per non citarne che alcuni. Anche il foro romano, riemerso sotto le 
rovine dell’ultimo, sembra essere stato abbandonato dopo un sisma nel 990. 
Qui contribuiscono a restituire la memoria gli archivi, con la descrizione ad 
esempio delle visite pastorali, e le iscrizioni sui monumenti romani. Così 
l’ultima catastrofe ha contribuito ad accrescere i contenuti della memoria della 
città, restituendo informazioni e dettagli sepolti già da secoli e permettendone 
la riappropriazione agli abitanti che più non vi vivono. La complessità delle 
fonti e la sottintesa necessità di intrecciare la loro natura risultano in evidenza: 
il lavoro a monte di storici, archivisti, etnologi, antropologi, appare scontato e 
indispensabile al lavoro di lettura e interpretazione che l’autrice (non a caso 
storica di formazione) compie consapevolmente. Nelle fonti si ritrovano dati 
della memoria inattesi, come i 58 preti della diocesi che appaiono iscritti alle 
vendite carbonare. Nel Museo del parco archeologico si ritrova la città, nelle 
fotografie e negli oggetti, essenziali entrambi. Nel borgo abbandonato gli 
abitanti vanno raramente, ad eccezione di qualche nonno con i nipoti. A Natale 
però, per la pratica dei presepi viventi, la presenza, anche dei vecchi abitanti 
emigrati altrove, vi è massiccia e generale,. Conza è, per l’autrice, un esempio 



di memoria protetta, (…) che si può esperire, almeno per ora solo in forme 
rituali. E solo in certe occasioni, con la copertura del conforto della fede. Qui, 
come altrove, il terremoto sembra aver dato la spinta finale a un mondo in 
declino, da cui sono poi partiti gli emigranti. 
Anche se non illustrato dalle carte, che mancano, il filo conduttore del viaggio 
è geografico: le Alpi, gli Appennini e il mare, quello braudeliano, rovesciato, 
che obbliga ad uno sguardo dal dentro. Innanzitutto le montagne, secondo la 
visione di Braudel, riferimento latente e più volte evocato. Per questo la 
Calabria va guardata dal di dentro: le sue coste alte e frastagliate appaiono una 
barriera verso e non dal mare. L’interno montuoso, frammentato, spezzato 
della Calabria e le rovine degli edifici incompiuti sul litorale generano i suoi 
paesaggi. Come nella Locride quello dell’antico borgo di Pentadattilo - che 
rimanda alla lontana memoria di sterminio della Pasqua del 1686, quando il 
barone di Montebello vi uccise l’intera famiglia degli Alberti, marchesi di 
Pentadattilo -  abbandonato negli anni successivi all’alluvione del 1953. Le 
nuove case moderne per gli abitanti furono costruite alla Marina. Anche quella 
degli abitanti di Africo, fondato nel IX secolo a 70 km dalla costa ad arginare 
le scorrerie saracene, e della frazione di Casalnuovo fu una migrazione 
obbligata verso il mare. Per quattro giorni nell’ottobre del 1951 entrambi 
furono investiti da una bufera di vento, pioggia e nevischio, con frane, crolli, 
smottamenti, bestiame trascinato nel fiume, tetti che si sgretolavano. Gli 
abitanti, sfollati provvisoriamente a Bova, non tornarono più. Dopo anni 
(nell’autunno del 1972 i capifamiglia rivendicavano ancora l’assegnazione del 
suolo edificatorio) fu decisa la ricostruzione di Africo nuovo sulla costa, entro i 
confini del comune di Bianco. Sul prima come sul dopo della vicenda, segnata 
da lunghe storie di strade mancate, sembra aver planato la ndrangheta. La 
strada che avrebbe dovuto congiungere Africo vecchio a Bova, avviata negli 
anni ’40, non fu mai terminata; quella di Casalnuovo, realizzata poco prima 
dell’alluvione, venne distrutta dalla stessa. Quella promessa per influenzare la 
scelta dell’abbandono per il nuovo insediamento alla marina non fu mai 
costruita. La sua non realizzazione tagliò il cordone ombelicale del paese, di 
tradizioni contadine e non marinare, con la terra abbandonata (5000 ettari con 
un patrimonio zootecnico di 6000 capi al momento dell’abbandono). Per tenere 
in vita il collegamento gli Africoti riadattarono al nuovo contesto geografico il 
percorso del tradizionale pellegrinaggio religioso al Santuario di San Leo, in 
località Mingiola, dove si recano a piedi dal vecchio cimitero. E’ questa 
l’occasione per ritornare nell’antico abitato che si trova a mezz’ora da 
quest’ultimo e su cui già aveva infierito il terremoto di Messina del 1908. E’ il 
paese antico con i suoi ruderi così difficili da raggiungere che custodisce il 
“senso del luogo” richiamando anche immigrati dal Nord Italia o dagli Stati 
Uniti. Sulla costa, Riace, in tempi più recenti, è invece riuscito a contrastare 
l’abbandono. Il paese è stato ripopolato dai profughi rifugiati politici di una 
carretta del mare, ad opera del sindaco, con il patrocinio di Laura Boldrini, 
allora alto commissario delle Nazioni Unite per i rifugiati. Riace è diventato un 



laboratorio, con un sistema di botteghe di artigianato locale, in cantine 
abbandonate riadattate, vivace, colorato e molto visitato. Una salvezza venuta 
dal mare, con cui il rapporto è stretto e che costituisce qui l’elemento di 
continuità. Non a caso i bronzi ritrovati il 16 agosto 1972, e poi trasferiti a 
Reggio Calabria, richiamarono subito negli abitanti i venerati santi medici 
Cosma e Damiano, giunti dallo stesso mare. 
Il viaggio abbandona alla fine la logica geografica nel privilegio della logica 
simbolica e si conclude alle Fosse Ardeatine, più che luogo cruciale della 
memoria resistenziale il simbolo universale del sacrificio di chi s’immolò 
pagando con la vita, l’opposizione alla violenza. Celebrò l’unione concorde 
degli italiani per la liberazione e la rinascita della patria, divenendo oggetto di 
un imponente uso pubblico della storia in continuità (…) con la retorica eroica 
del Risorgimento e lo spirito patriottico della prima guerra mondiale. 
La volontà di immedesimazione dell’autrice in tutti i luoghi visitati, ai fini 
della massima comprensione, risulta evidente. In tutti si vuole cogliere la 
continuità e soprattutto la proiezione della memoria identificata: una memoria 
che, nel rifiuto di qualsiasi nostalgia, qualifica il presente e proietta verso il 
futuro. Ne risulta un libro da leggere, anche per imparare tecniche e modi di 
osservazione prima che di analisi. Un libro in cui la pluridisciplinarietà si 
concretizza, mostrando tutte le sue potenzialità e i vantaggi possibili 
nell’approccio al territorio, ma soprattutto l’estrema difficoltà che la sua pratica 
richiede, nella consapevolezza dei saperi necessari. Imparo, apprendo, scopro, 
ripete spesso l’autrice a ribadire quella messa in pratica dell’umiltà 
intellettuale, che costituisce la premessa di tale consapevolezza, indispensabile 
nell’approccio a terreni/territori sconosciuti. 


